El guardian entre el centeno ¿libro maldito?

Hay una cantidad impresionante de mitos al rededor de El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger. Incluso se ha llegado a pensar que es un libro maldito. Pero ¿por qué? Porque algunos de los asesinos más conocidos lo leyeron asiduamente durante su vida.

Si bien ha sido considerado como uno de los mejores libros del siglo XX, también  desde su publicación en 1951, ha sido un libro controversial, entre otras cosas, por el lenguaje ofensivo, así como la referencia que hace a las drogas, el alcohol y la prostitución.

Iniciaré con el ejemplo de Mark David Chapman, asesino de John Lennon, a quien entre sus  posesiones se le encontró el ya mencionado libro de Salinger. Afirmó que lo había leído aproximadamente quince veces. De ésta manera, había tratado de moldear su vida al estilo de la de Holde Caulfield, el protagonista de la novela, ya que para él tenía un gran significado. Así, el 8 de diciembre de 1980 disparó contra John Lennon provocándole la muerte.

Por otro lado, Charles Manson, asesino serial, también tenía El guardián entre el centeno como uno de sus libros de cabecera, hasta llegó a insinuar que en sus páginas existían códigos secretos que incitaban a matar.

Otros casos, en los que la novela se ha visto implicada, son el atentado hacia Ronal Reagan por John Hinckley Jr. en 1981 y Lee Harvey Oswald, presunto asesino de John F. Kennedy, también lo llevaba consigo cuando fue arrestado.

Después de lo acontesido con John Lennon, y de las posteriores implicaciones en otros casos de asesinatos, la policía  se dio a la tarea de investigar  a todo aquél que comprara la novela, pues se pensaba que los lectores podían ser potencialmente asesinos por la gran influencia de ésta novela. Sin embargo, es una lectura obligada en las escuelas norteamericanas. Lo que no ha dejalo de lado la controvertida relación con atentados y asesinatos.

Con todo lo anterior cabría hacer la pregunta de si es el libro culpable o no de los incidentes mencionados. O si es que ha servido de inspiración para los comportamientos criminales. ¿Es o no, el guardián entre el centeno, un libro maldito?

I can't get no satisfaction...

Satisfaction no es sólo una de las mejores canciones de los Rolling Stones, es también la canción característica de la Generación Beat debido a que refleja el descontento y la frustración en general, de los jóvenes, con respecto a la vida que se llevaba durante los años sesenta: el consumismo extremo de la posguerra; núcleos familiares exacerbados en gran medida; pero sobre todo, la represión a la que fue sujeta la identidad de los jóvenes. En resumen, eran una generación sin esperanzas dentro de un escenario completamente descorazonador...

Por tal motivo, Satisfaction tiene una letra que rompe con "las buenas costumbres" de la sociedad y, también, expresa el sentir juvenil de los años sesenta con respecto a la situación que vivía el mundo.

Inicios que impactan

Es impresionante como una historia puede atraparte simplemente desde los primeros acontecimientos narrados. No cabe duda que el inicio es una de las partes más importantes de una novela y también una de las más difíciles de escribir. ¿Cómo crear una escenario contundente que atrape a la primera al lector? Eso es algo que aún no soy capaz de lograr cuando me propongo escribir algo. Pero no importa, hay muchos que sí lo han logrado y, justamente, voy a dar algunos ejemplos. 

Me gustaría empezar con una novela histórica: Calígula de María Grazia Siliato:

El joven emperador salió de la sala isíaca y entró en el criptopórtico.

     La luz de los candelabros de bronce  era mortecina y la solemne galería estaba desierta. Con sorpresa que enseguida se tornó inquietud, el emperador se percató de que se encontraba solo. Buscó con los ojos a Calixto, aquél griego nacido en Alejandría que hasta apenas un momento antes había permanecido servilmente a su lado, miró hacia atrás y vio parecer al fondo la imponente figura de Casio Quereas, el fiel comandante de las cohortes pretorianas, que lo seguía.

     Se tranquilizó y continuó andando. Lamentó no haber dejado que Milonia lo acompañara; y no sabía que ese pensamiento era el último que dedicaba a su vida normal. Se volvió de nuevo un instante. Detrás de él, Quereas también estaba solo. Alarmado, ahora sí, el emperador se preguntó "¿Dónde se han metido los demás?". A su espalda, Quereas se acercaba rápidamente. El emperador percibió demasiado apresuramiento en el paso; y de pronto intuyó que, después de tantas conjuras afortunadamente frustradas, la muerte había anidado su casa. No tuvo tiempo de volverse otra vez: un golpe en la espalda, una penetración glacial, pérdida del equilibrio, falta de aire. Un súbito recuerdo lo asaltó: "La hoja de un cuchillo en los pulmones es eso: un impacto, una sensación de frío, ningún dolor...", había dicho en Siria, años antes, su padre.

De ésta manera inicia el relato de Calígula, una novela que me atrapó desde el principio y que cambió mi percepción con respecto a uno de los "más grandes tiranos de la historia", y que también es una de mis favoritas.

Ahora doy paso a Sentimiento de culpa, un cuento de Vicente Leñero:

Para fotografiar las lagunas, Brenda se aproximó a la orilla del precipicio, y le pidió a Germán que se acercara,  quería entregarle su bolso para manejar con más comodidad  la cámara, a pesar del miedo al vértigo que le producían  las alturas Germán caminó muy despacio hasta donde se encontraba su esposa, pero en el momento de recibir de ella el bolso, de repente, con un ademán instintivo, con un gesto que nunca hubiera imaginado realizar, le dio un empujón con la mano abierta, suficiente para que Brenda se precipitara  en el vacío.

Para continuar, cito el caso de Ensayo sobre la ceguera de José Saramago:

Se iluminó el disco amarillo. De los coches que se acercaban, dos aceleraron antes de que se encendiera la señal roja. En el indicador del paso de peatones apareció la silueta del hombre verde. La gente empezó a cruzar la calle pisando las franjas blancas pintadas en la capa negra del asfalto, nada hay que se parezca menos a la cebra, pero así llaman a este paso. Los conductores, impacientes, con el pie en el pedal del embrague, mantenían los coches en tensión, avanzando, retrocediendo, como caballos nerviosos que vieran la fusta alzada en el aire. Habían terminado ya de pasar los peatones, pero la luz verde que daba paso libre a los automóviles tardó aún unos segundos en alumbrarse. Hay quien sostiene que esta tardanza, aparentemente insignificante, multiplicada por los miles de semáforos existentes en la ciudad y por los cambios sucesivos de los tres colores de cada uno, es una de las causas de los atascos de circulación, o embotellamientos, si queremos utilizar la expresión común.
     Al fin se encendió la señal verde y los coches arrancaron bruscamente, pero enseguida se advirtió que no todos habían arrancado. El primero de la fila de en medio está parado, tendrá un problema mecánico, se le habrá soltado el cable del acelerador, o se le agarrotó la palanca de la caja de velocidades, o una avería en el sistema hidráulico, un bloqueo de frenos, un fallo en el circuito eléctrico, a no ser que, simplemente, se haya quedado sin gasolina, no sería la primera vez que esto ocurre. El nuevo grupo de peatones que se está formando en las aceras ve al conductor inmovilizado braceando tras el parabrisas mientras los de los coches de atrás tocan frenéticos el claxon. Algunos conductores han saltado ya a la calzada, dispuestos a empujar al automóvil averiado hacia donde no moleste. Golpean impacientemente los cristales cerrados. El hombre que está dentro vuelve hacia ellos la cabeza, hacia un lado, hacia el otro, se ve que grita algo, por los movimientos de la boca se nota que repite una palabra, una no, dos, así es realmente, como sabremos cuando alguien, al fin, logre abrir una puerta, Estoy ciego.

Ésta es una historia que impresiona, nos hacer reflexionar acerca de lo que somos capaces, los hombres, en situaciones adversas. Sobre todo después de que un país entero se vuelve presa de una ceguera blanca...

Y por último, pero con un comienzo no menos impactante, está La reina del sur de Arturo Pérez-Reverte

Sonó el teléfono y supo que la iban a matar. Lo supo con tanta certeza que se quedó inmóvil, la cuchilla en alto, el cabello pegado a la cara entre el vapor del agua caliente que goteaba en los azulejos. Bip-bip. Se quedó muy quieta, conteniendo el aliento como si la inmovilidad o el silencio pudieran cambiar el curso de lo que ya había ocurrido. Bip-bip. Estaba en la bañera, depilándose la pierna derecha, el agua jabonosa por la cintura, y su piel desnuda se erizó igual que si acabara de reventar el grifo del agua fría. Bip-bip. En el estéreo del dormitorio, los Tigres del Norte cantaban historias de Camelia la Tejana. La traición y el contrabando, decían, son cosas incompartidas. Siempre temió que tales canciones fueran presagios, y de pronto eran realidad oscura y amenaza. El Güero se había burlado de eso; pero aquel sonido le daba la razón a ella y se la quitaba al Güero. Le quitaba la razón y varias cosas más. Bip-bip. Soltó la rasuradora, salió despacio de la bañera, y fue dejando rastros de agua hasta el dormitorio. El teléfono estaba sobre la colcha, pequeño, negro y siniestro. Lo miró sin tocarlo. Bipbip. Aterrada. Bip-bip. Su zumbido iba mezclándose con las palabras de la canción, como si formase parte de ella. Porque los contrabandistas, seguían diciendo los Tigres, ésos no perdonan nada. El Güero había usado las mismas palabras, riendo como solía hacerlo, mientras le acariciaba la nuca y le tiraba el teléfono encima de la falda. Si alguna vez suena, es que me habré muerto. Entonces, corre. Cuanto puedas, prietita. Corre y no pares, porque ya no estaré allí para ayudarte. Y si llegas viva a donde sea, échate un tequila en mi memoria. Por los buenos ratos, mi chula. Por los buenos ratos. Así de irresponsable y valiente era el Güero Dávila. El virtuoso de la Cessna. El rey de la pista corta, lo llamaban los amigos y también don Epifanio Vargas: capaz de levantar avionetas en trescientos metros, con sus pacas de perico y de borrego sin garrapatas, y volar a ras del agua en noches negras, frontera arriba y frontera abajo, eludiendo los radares de la Federal y a los buitres de la DEA. Capaz también de vivir en el filo de la navaja, jugando sus propias cartas a espaldas de los jefes. Y capaz de perder.
     El agua que le caía del cuerpo formaba un charco a sus pies. Seguía sonando el teléfono, y supo que no era necesario responder a la llamada y confirmar que al Güero se le había acabado la suerte. Aquello bastaba para seguir sus instrucciones y salir corriendo; pero no es fácil aceptar que un simple bip-bip cambie de golpe el rumbo de una vida. Así que al fin agarró el teléfono y oprimió el botón, escuchando.

Todas y cada una de las historias antes mencionadas tienen inicios que atrapan, pero asimismo tienen finales inesperados.

Vivir con amor

A propósito del 14 de febrero, ¿qué tan cierta puede ser la frase que dice:  "Todo lo que necesitas es amor"? A mi modo de ver no es necesario tener una fecha en específico para amar o celebrar el amor. Considero que se trata únicamente de una celebridad que se utiliza como pretexto para el consumismo extremo. Pero independientemente de eso, yo efectivamente creo que todo lo que necesitamos es amor.

No me refiero al hecho de dejarse llevar por una pasión incontrolable, pues las pasiones son, como muchos dicen, conductas que hacen caer al hombre en la irracionalidad ya que son un sentimiento que escapa a nuestro control de la voluntad.

Más bien me refiero al amor con que el debemos majenar cada uno de nuestros actos; al amor por la vida; por las actividades que realizamos; amor a defender lo que más queremos y por el cuál nos movemos hacia las metas que nos planteamos cada día.  Pero sobre todo, o englobando todo lo anterior, estaría hablando de un amor propio, pues como bien lo dicen, uno no puede amar a alguien más si no se ama primero a sí mismo.

Así que, Todo lo que necesitamos es amor y confianza en nosotros mismos...

 

Es tiempo de cerrar ciclos...

"Cada cosa tiene un ciclo, cada ciclo una historia y de la historia nace una enseñanza." Por lo tanto, considero que ha llegado el momento de cerrar una etapa en mi vida. Pero antes de pensar en darle fin a éste ciclo, debo plantearme una última meta, es decir, la Tesis. Afortunadamente, eso creo, tengo claro el tema que quiero trabajar en ella. Será acerca de la Generación Beat.

¿Por qué la Generación Beat? Primeramente es porque me apasiona la literatura en gran medida; además de la influencia que tuvo, en los Estados Unidos, en cuanto a música, arte y hasta en la sociedad fue muy grande. Es una literatura contestataria, plasma a la juventud de la posguerra tal y como estaba, desamparada frente al sistema. No sé si termine odiando o amando más éste tema, pero sin duda es el que quiero trabajar.

Natural born killers

Asesinos por naturaleza (Natural born killers) es una película dirigida por Oliver Stone que a mi me gustó mucho. Es una historia satírica inspirada en la vida de Charles Starkweather, un hombre que junto con su novia Caril Anne Fugate, recorrieron los Estados Unidos asesinando gente, el total asciende a once personas, entre las que se encontraban la madre, el padrastro y el hermano de Anne. Éste echo aconteció a finales de 1950.

Fue así como Quentin Tarantino y Oliver Stone se inspiraron para rodar ésta película. En realidad fue Tarantino quien escribió el guión del film, pero al darse cuenta de los arreglos que había hecho Stone, no quiso que su nombre apareciera en los créditos con respecto al guión. 

A mi en lo particular me hubiera gustado ver el guión completo de Tarantino, pues sus otras películas no dejan de ser muy buenas. Aún así, la versión final del guión no está nada desprecieble. 

La mayor parte se muestra desde una perspectiva televisiva, incluso hace una sátira, al inicio, de los programas televisivos que eran programados a fines de la década de los cincuenta con la representación de la familia de la chica. Además, la película hace una crítica de la manera sensacionalista en la que son presentados y descritos, por los medios de comunicación, lanto los crímenes como los asesinos.

La crítica para la película ha sido un tanto dura, pues se le considera excesivamente violenta, y gráfica. Yo lo que creo es que refleja de una manera cruda la condición humana, pero no por ello se aleja de la realidad, al contrario, muchas veces la realidad supera a la ficción y  sin duda considero que éste es el caso. Los asesinatos múltiples, sobre todo en los Estados Unidos, es algo que no se puede ocultar.

En fin, aparte de todo lo anterior, creo que lo más genial de la película es que cada vez que los asesinos actúan, es decir, matan, siempre dejan a alguien vivo para que cuente su historia y al final...  ... No soy partidaria de contar los finales, ni de películas ni de libros, así que si quieren enterarse del final de ésta gran película les recomiendo que la vean.